O domingo mais diferente do mundo

Pela primeira vez em semanas, abriu a janela do quarto antes das três da tarde. Os feixes de luz entrando pelos mínimos furinhos da janela incomodavam seus olhos, mas não o suficiente a ponto de espantar a vontade de pegar o sol pra si.

Levantou-se bem disposta, foi à cozinha, colocou um pouco de água na chaleira, para fazer um café bem forte. Ao ver seu pai, exclamou um "bom dia" com um sorriso no rosto, e foi ao banheiro escovar os dentes e encher seus poros de água, para que pudesse receber enfim, o dia de domingo.

O pai, perplexo, sabia que havia algo de errado. Ela nunca acordava antes do meio-dia. Ela nunca dava bom dia, sequer sorria, sequer falava quando saltava da cama. Essa menina... ela queria receber o dia pra si.

Começou a arrumar toda a bagunça do quarto, ao som de músicas não muito tristes, músicas razoavelmente alegres até, para uma pessoa que gostava de viver imersa em algo que muitos chamam de melancolia, mas ela só chamava de tristeza passageira pois sentia-se feliz o suficiente. Mesmo dobrando suas blusas ao ouvir The Smiths. É, ela sabia que era cada vez mais feliz.

Arrumou a cama, tão cuidadosamente, que até parecia que ia receber a visita de alguém importante. Não...aquele coração acabara de ser abandonado. Cortado em pedaços. Mas ela sorria. Só lhe restava sorrir porque a vida era ainda vida. E cheia de luz, e sol, e cheia ar. A vida era cheia.

Tirou o pó dos móveis, colocou uma roupa limpa. Nesse domingo, aposentou o pijama como uniforme oficial.

Saiu à tarde, sentou no banco da praça, observou as crianças brincando. Chorou um pouco, porque a vida sempre doía um pouco. Mas a vida dói igualmente pra todos. Sempre, sempre...

Voltou pra casa, colocou seus restos sobre a cama e dormiu.

Daquele dia em diante... ela estava ali, mas alguém havia ido embora. A metade que nunca fizera falta ou a metade que ela nunca encontrara antes?